手机浏览器扫描二维码访问
十六年前第一次在台湾出版《饥饿的女儿》,扉页上写着献给我的母亲唐淑辉。
2009年末,我出版了续篇《好儿女花》,写母亲和我自己内心那些长年堆积的黑暗和爱。扉页上写着给我的女儿。
其实写给母亲的书,何尝不也是给我女儿的。
幼年时我从未有过坐在母亲或父亲怀里或膝上的好光景,听他们讲一个长江里金竹寺神秘故事或大禹治水三过家门的神话——妻子每日在江边一块石头上等待他,天长日久化成一块呼归石。这自家门前的故事,是从街坊邻里道听途说而来。那时我不到五岁。
现在我喜欢抱着女儿,让她坐在膝上,给她讲故乡的从前,我的从前,我母亲的从前,有的出现在《饥饿的女儿》里,有的出现在《好儿女花》里。女儿还不到五岁,听完会有不少问题,有时会说她也在那儿,会帮助大禹战胜龙王。她说她梦见了外婆,外婆摇着一艘船,带她在长江玩。
重庆老家六号院子那一带马上要拆了,成为市建规划的一部分。曾回去办理相关手续,去拆迁办的路,全是乱石碎瓦和戴着安全帽的工人。我对三哥说,我想回家再看看。
三哥说,没钥匙,进不了门,再说什么东西也没有,也没路可去。
我看看手表,时间不够,只能作罢。
心头却一直不松开。
那些长江边半山腰的老院子,那些建在老院子边上的旧楼房,那些拐七拐八的陡峭的街巷,连着那些树草都不在了,说不定在我写这文章时可能就不存在了,从地图上消失殆尽。
我的根再也寻不见了。
奥德修斯离乡二十年,经历磨难后重返,没人能一下子把他认出来。我呢,如书中所言1980年离家出走,渡过长江,离开重庆,越走越远,最后到了英国。2000年返回中国,恰好也是二十年。我的经历没有奥德修斯那样奇险,少有辉煌耀眼的瞬间,多有失败和痛苦的岁月。这二十年,阅读人间,最后渡回长江,归于自己的故土,归于出生之地。
我经常做一个梦,在老家的阁楼看到一个白色的身影,她是一个冤死的鬼,她飘出我的视线后,我要去追她。正在阁楼养鸽子的三哥却把我推下梯子。我呢,总会爬起来,再爬上梯子。他会再推我下去。我再往上爬。
写作如同爬梯子,目的不是目标,而是为了看清自己从何而来,看见那些消失在记忆深处的人和景致,把他们的形象记录下来。三十五岁时写作《饥饿的女儿》这本书就是经历了这样的过程。四十五岁时写作《好儿女花》也经历了这样的过程。用文字重现我的故乡,纪念我不在人世的母亲、生父和养父,也包括那些去世的从前的邻居。
谢谢阅读这本书的近三十个国家的读者。谢谢四川文艺出版社,2000年时出版了这本书的国内第一个版本,之后在国内经过了七八家出版社,去年遇到新任社长吴鸿先生,他问我这本书的版权情况,想出一个这本书的纪念经典版,并告诉我他读了我这本书的感想。我很感动,十六年过去,这本书回到了四川文艺出版社,也算新春伊始一件幸事。
玄学大师是条美人鱼 提起废后朕就心痛 病弱反派饲养指南 恶魔总裁的出逃恋人 指挥使的心尖宠(重生) 我当特工那些年 英雄联盟之巅峰王者 学霸的女票又抓妖了 改命渣女集邮史(NPH)训犬 Moonlight. 恒古仙帝 我被重生女配拒婚了[六零] [金光布袋戏]金光江湖之太吾十剑 重生之农女当自强 他如此爱笑 折琼枝 不想跟校霸谈恋爱怎么破 我养大了世界首富 逍遥小神农 糖窝
王爷,这是臣妾研究的新菜草莓炒臭豆腐,还放了花椒提味辣椒提神。爱妃厨艺精湛,真乃本王之福!穿书后的凌苒遇到了一位风华绝代举世无双的盛世美男,只可惜,咦,说好的年纪轻轻命丧黄泉呢?怎么...
不准不接我电话,不准看我以外的男人,不准惹我不高兴。他捏着她的下巴狠道。湛蓝泪奔总裁大人,我才是女人好么?一言不合他就壁咚地咚各种花式咚。湛蓝扶着隆起的腰,暗自发誓以后一定要想尽各种办法婉拒他。可是为毛,婉拒的下场却是变本加厉?她决定离家出走。神秘霸主秦少全球通缉女人,你敢逃?!看来是生的不够!...
二十岁那年我因为贪财收了一件不该收的古董,从那以后,为了活命,我不得不一次次出入那些对于活人来说十死无生的禁地。秦岭大山里的墓葬群,西北戈壁中的无人区,浩瀚深海下的失落遗迹,雪域高原上的死亡禁区或许有一天,当你因为贪婪而拿了不该拿的东西时,你就会发现睡觉时有东西站你旁边,告诉你,天黑了,一起来玩玩吧。...
关于会穿越的明星我是一个演员,穿越万千位面,抢戏做主角。(无间道泰坦尼克燕尾服鹿鼎阿凡达生化超能失控哈利波特诛仙漫威盘龙吞噬星空星辰变永生)...
简介夫妻大战,步步升级,酷老公俏妻子情归何处?绝色女主涅盘重生,灵魂之旅,克隆美女穿越极限,体验精彩人生。求收藏,求推荐,感谢读者。如果您喜欢失火的爱情,别忘记分享给朋友...
许时然,我送你的那些东西呢?都在呢,都在家里。哦,那闲鱼上看到的不是我的。求求你,我的生活费。叫我什么?予清哥哥。不对。啊?叫爸爸。滚!拥有一个可以肆意打骂,随叫随到的竹马是一种什么体验?许时然写了1000遍道歉信后恨不得把林予清脸撕烂,要不是为了她的钱包,她怎么可能如此低声下气。学校里的人都说林予清是男神,长得帅,成绩好,其实她也觉得,只是她是女孩子,女孩子怎么能太过主动呢?他什么时候能明白自己的心意啊,小不开窍,姐姐中意你好久了。喂,不是说好兔子不吃窝边草吗?笨死了,没听过近水楼台先得月。暴躁拽姐小青梅×腹黑清冷学神竹马如果您喜欢偏宠小青梅病娇竹马狠凶猛,别忘记分享给朋友...