手机浏览器扫描二维码访问
芬利在他的救生筏上整整呆了五天,海浪颠得他左右摇晃,冰冷的海水都溅到了身上。他五次被抛入了海中。“在这五天里,一直在下雨,天气很冷,没有阳光。”最后是一架飞机上的机组成员注意到了他放在筏子上的反光镜,然后把他带回了船上。经过了120个小时极度寒冷的折磨,他一直在生死边缘徘徊,这时有人问他是不是还想继续飞行。
飞行员杰伊·芬利毫不犹豫地答道:“当然,为什么不呢?”
第四部分第十二章 航母战争(3)
有一次飞行员霍华德·森奇对我说:“我认为很多英雄的产生就在于他们必须从困境中走出来。”海军陆战队飞行员菲尔·冯维尔在一次袭击后发现自己陷入了困境。
菲尔在太平洋上空9000英尺的高度上恢复了知觉,而此时,他的飞机正头朝下地往下坠落——噩梦开始了。“我总认为我是不会被轻易打中的,倒霉事儿不会出现在我身上。”他对我说,“后来,一眨眼的功夫,一颗炮弹击中了我的飞机。”它把菲尔右腿的膝盖骨打飞了,一块弹片嵌入了他右侧的太阳穴。
“我觉得有一大块金属从我的头上伸了出来,”菲尔对我说。“血流了满脸,我头疼得都快炸开了,腿也疼得厉害,到处都是血。我的那架飞机上有个大洞,但我当时脑袋里想的只有一样东西,‘鲨鱼’!真正让我害怕的就是怕被鲨鱼吃掉了。”
菲尔拼尽一切力量想让飞机继续飞下去,于是他把机上的炸弹全都投了下去,以减轻机身的重量。“我的右脚泡在了一大摊血中,”他回忆道,“我会因为失血过多而休克的。于是我从连裤飞行服上解下皮带捆在了大腿上,它可以起到止血带的作用。我把皮带的一端叼在嘴里,把小刀别在皮带上来将其固定。这一切都是边开飞机边进行的。”
“我向军舰发出求救信号,”菲尔说。“他们让我‘水上迫降’。可我一想到鲨鱼就害怕,于是我说‘反对’!”
最后油量表显示燃油已经耗尽了,他试图把飞机从水面上再度拉起。“因为有海浪的缘故,水面上有阵阵微风吹过,”他解释道,“有这微风就足够了。”他好不容易把飞机对付开到“本宁顿”号舰尾的时候,引擎也正好彻底熄火了。(“他们说我如果提前6英尺熄火的话就会掉到海里了”),飞机腹部触地降落后,他立刻失去了知觉。
看上去,能让飞行员坚持飞行下去的并不仅仅是严酷的飞行条件和怕被鲨鱼吃掉的担心,许多飞行员们还很怕被击中后落入敌人手中。
“我们的教官曾经说过,要同他们一直战斗下去,直到他们杀掉你,”飞行员雅各布·科恩回忆道。“如果你被他们抓住了,那你的下场将会惨不忍睹。”
“要知道,当你向他们开枪的时候,他们是非常愤怒的,”霍华德·森奇说道。“我们就想,如果我们被俘虏的话就一定会被枪毙,我们觉得活着的可能性不大。”
“我还记得当时我留了一发三八式步枪的子弹给自己,心想,一旦被日本人抓住了我就自杀,”机枪手鲍勃·斯塔斯达克说道。飞行员韦斯利·托德补充说,“我们常拿这事儿开玩笑。我们捏着嗓子笑着说起被抓到后会是什么情景,说不定他们会把你的头给砍下来。”
有一次我问俯冲轰炸机飞行员阿尔佛雷德·史密斯:“你们经历过生死关头的考验吗?”他答道:“孩子,你每天飞行时都能听到死神的召唤。”
“在空中的4个小时就相当于在地面工作8个小时,”乔治·海尔斯伯格说。“你只有一次机会;不能犯任何错误。我刚去的时候体重155磅,后来只剩下125磅,压力太大了。”
“最可怕的东西就是高射炮,”机枪手威廉·雷克说道。“当他们用高射炮向我们开火的时候,身边到处都是炸开的炮弹,这时候你真是觉得可怕极了。我们看到一架架飞机就在身边爆炸。那真是太可怕了。你会有一点儿发抖。当你从飞机里爬出来的时候,双腿都是软的。”
有些飞行员对我说,因为他们年轻,他们从来都没害怕过。“我从来都没害怕过,”乔·波恩说,“我从未想过自己会遇到什么倒霉事儿。在你年轻的时候,所有事情都是一场冒险。”
“那事儿真够刺激的,”拉尔夫·森奇沃尔特补充道,“但是当你年轻的时候,你什么都不怕。就算是你知道不是每个人都能活着回来,你也相信自己一定没事。就算是看到高射炮的炮火再猛烈——在你18岁的时候,你也不会感到害怕,你只会觉得兴奋。”
然而,也许当时感受不到的恐惧会在后来的梦境中出现。“过了一阵子你才会慢慢地感到后怕,”海军陆战队飞行员大卫·安德烈说道,“在激烈的战斗中,你可以控制自己的意志。但我记得有一天晚上我从睡梦中惊醒,浑身都是冷汗。”机枪手威廉·黑尔说道,“直到你回来之后才能感受到真正的恐惧。那天晚上你就会浑身发抖,怎么也睡不好。你可能压根儿就睡不着,或者是睡一会儿就醒了。你会不停地想着白天的经历,而且知道自己第二天还要再去经历一遍。但这些你从不会对别人说,可你知道别人也是这么想的。”
乔治·弗莱施纳回忆道:“我们的飞行指挥官在准备室里对我们说,‘有谁不怕这次飞行?请举手。’结果没有人举手。他接着说‘好。要是有人举手的话,我倒是觉得这个人疯了。”
但是,不管心里多害怕,不管工作多危险,不管有多少伙伴牺牲了,这些小伙子们还是继续飞行着。尽管如果他们说出那个词,心里就会好受一点儿,他们还是没有提起那个字眼。1945年的时候,罗迪·道尔还是个十几岁的孩子,后来他告诉我飞行员们是怎么摆脱恐惧的:
有一次我的飞机被击中了,我想这下死定了。我们受过的训练可以让我在18秒以内戴上降落伞,然后从炮塔中跳出去。于是我就抓住了我的降落伞,但所有动作都是在强大的离心力作用下进行的。
但我们并没有坠毁,最后又开回到了船上。我试着开口说话,可什么也说不出来。因为刚才的恐怖经历使我当时不会说话了。情报员说,“别担心,去医务室喝上半品脱白兰地,你就会好起来的。”他说得对,我恢复过来了。
我们当中每个人都说过“我不想再飞了”的话,没有人逼着我们上那些飞机。我曾经在几千英尺的高空从窗户往外看,我看到敌人的一颗炮弹直接朝着我的飞机就飞过来了,就像一个飞碟那么大。这一颗炮弹就足以送我们见上帝了。
每个人都很害怕。我们都知道这是个冒险的差事。我们的那种恐惧不像是小孩子怕黑的那种恐惧。我们害怕的是,一旦坠毁了都没人能找到我们,那就意味着你将再也见不到你的父母,再也见不到你想娶的姑娘,那可真让人害怕啊。
你的理智告诉你不要上那架飞机,因为你将会死得很难看。但我们的理智也告诉我们必须要为祖国做点事情。
我们如果在恐惧面前屈服的话,就不可能赢得那场战争。没有其他的解决方式,我们的国家要靠我们去保卫,我们也准备好为祖国献出生命。那是我们要做的工作,而我们做到了。
第四部分第十二章 航母战争(4)
在第二次世界大战中,除了潜水艇上的工作,最冒险的就要数从航母上起飞去打仗了。死亡随时都有可能出现,而对于飞行员们来说,死亡更是惟一的威胁。在陆地上作战的陆战队队员们可以亲眼看到自己的伙伴被敌人砍死,但对于飞行员们来讲,死亡就意味着又多了一个空位——准备室里又有一张椅子空了。“他们不会回来了,”威廉·雷克说,“仅此而已。”
而且,战争时期根本没时间去悲伤。在航空母舰上有太多事情要做,人们必须忘记死亡,或者至少暂时把死亡抛到脑后。“我们身边有太多的人死去了,你只有去面对它,”飞行员德怀特·梅奥说道,“有的人就那么死去了,可他曾经就像你的兄弟一样,”阿奇·克拉普说,“但是你不能仔细去想这事儿,紧接着你就会接到下一次任务,而你知道这一次也许就该轮到你自己。”
“我们知道他们死了,”肯·梅雷迪思说起伙伴们死去的情景。“但是第二天,我们又出去飞行了。那么昨天就成为了历史。你从来没有仔细想过该如何度过自己的每一天。你只有继续飞下去,并希望自己会活过这一天。”
娇妻美妾任君尝 色孽版 三国机密(上):龙难日 龙魂元帅 毒女妖娆:傲世狂妃 术夫淫妻的修炼日常 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 13三国猛将关羽 让人意外的妻子 黄国荣乡谣 大毒枭的自白 穿越成了黄漫里的纯情女主 大明十五疑案 红色三部曲之红色的起点 被诬蔑的大师姐 历史深处的误会 作者:傅国涌 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 苏联祭 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 我的lol生涯 忆毛主席 吴冷西
关于神话之开局无敌天道网游玄域降临,在玄域中获得的一切力量,神器,功法等都能够带入现实。唐浩重生归来,凭借着对后世的全知全能,在亲眼目睹了飞蓬和重楼的神魔大战,获得了圣级功法易经,推演世界万物,复制一切顶级功法!在别人杀猪宰羊,打怪升级之时,他已然踏上人生巅峰,铸造自己的无上神话!...
重生两世,云凡相当安逸。前世拼死拼活迈入大乘期,为拯救苍生一己之力挡下千千万万魔族邪修,重伤数千次,最终终于撑不住而倒下生命垂危的时候,看到师傅轻描淡写的请来十万天兵天将将自己的一生之敌绝世魔头傲世邪君等等等等通通砍瓜切菜一样砍死,他当时心里有多震惊,现在就有多安逸。这特么还努力个屁!如果您喜欢我师傅他又要摸鱼了,别忘记分享给朋友...
穿越柯南世界,成了葬仪社继承人,原本羽生清安是拒绝的,但当发现自己的金手指竟然是阴阳师游戏时,看着眼前的式神,他陷入了沉思。BOSS我快不行了,请他来给我送葬,记得订百鬼夜行套餐。羽生清安我只是个开葬仪社的,酒厂倒闭关我什么事?你们说是吧?手下一众黑衣抬棺人纷纷点头。毛利小五郎我这辈子最后悔的事情就是没阻止他把葬仪社搬到隔壁。记者可是,听说他有给您提成,据说赚得盆满钵满了?毛利小五郎咳,我们还是来谈谈我女儿新书的事情吧。柯南这不科学!ps已有百万字完本柯南同人,觉得不够看可以先看看老书~如果您喜欢柯学送葬人,别忘记分享给朋友...
沈子曦(咬牙切齿)穿越之后才发现男神丈夫是女主的忠犬,为女主生,为女主死,为女主干掉炮灰原配,顺利爬墙尼玛,这个男人竟然敢给老娘戴绿帽,看咱不整死这对狗男狗女!谢逸棠(嘴角抽搐)小曦,别闹,咱们回家吃药野心勃勃的白秀丽重生了,上一世虽然享受众多优质男神给予...
曹子修一梦睡到了建安二年,附身到曹操长子曹昂的身上,此时曹操刚刚击败张绣,距离历史上的身死已经不足旬日,曹昂如何在这暗流涌动之中保住自己的性命,同时让这煌煌大魏,彻底执掌在曹昂之手!...
穿越游戏世界的布莱恩,本以为可以凭借自己掌握的魔法知识,重现奥术帝国的辉煌。谁曾想,这是一个即将被上古邪物毁灭的小世界。为了避免成为尘埃中的一份子,他只能想尽办法重回熟知的主物质世界。而这一切的前提,则是要先从王座开始。(关键词奥术师巫师塔浮空城。)如果您喜欢奥术辉煌从王座开始,别忘记分享给朋友...