手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
曹操喊我去盗墓 逆徒 木叶有妖气 夫君来种田 玄学大师是软妹 玫瑰是我偷 穿成炮灰他妈 强撩校草 完结+番外 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 我的老婆是大佬 他为我着迷 脱帽致敬 武傲重生 爱慕我的都重生了 宫主和掌门都失忆了 娇医难求:重生悍妃不好惹 每天都是苏醒的 医鼎天下 阴婚祭 我是男主他爸[慢穿]
穿越到了1980年的东京葛氏区,继承了道场,父母双亡,有妹有房,但是存款快见底了,学生没有,怎么办,急,在线等。算了,不管了,快乐就完事了。面对疾风吧!...
忻妍,弹琴的时候不能走神,更不能偷偷看本王。别自恋,我那是光明正大的看。王爷,我要成亲了。她,热爱探险,却探到了翎帝国,成了王府侍女,公主皇后欺负她宫女侍女欺负她,最可恨的是王爷也欺负她,老虎不发威,真当她是病猫!什么?还有一个深仇冤屈?不把这些事解决都对不起她自己!什么天下什么君臣,她只认公平,没有公平?那她就创造一个。如果您喜欢琴师傲妃禀报王爷,我要成亲了,别忘记分享给朋友...
穿越到火影忍者世界,龙夜居然发现自己成为了金手指老爷爷一般的存在!对象还是宇智波二柱子!为了获得真正的解脱,龙夜决心化身宇智波夜,在研究解脱方法的同时,顺便教导(调教)一下二柱子~~~(欢迎加入火影之第二人格书友群,群聊号码590421274)如果您喜欢火影之第二人格,别忘记分享给朋友...
关于虎威娇女范云霞在得知自己身世真相后赶回家去的路上出车祸,穿越到一个陌生的平行时空中,她苏醒后发现自己身体的原主正从一场由可怕阴谋制造的火灾中重生回来好,既然这样,范云霞说我这个部队院校毕...
肆意挥洒激情的游戏人生,打破现实框架的无尽幻想!如果您喜欢艾泽拉斯的奥术师,别忘记分享给朋友...
简介夫妻大战,步步升级,酷老公俏妻子情归何处?绝色女主涅盘重生,灵魂之旅,克隆美女穿越极限,体验精彩人生。求收藏,求推荐,感谢读者。如果您喜欢失火的爱情,别忘记分享给朋友...